kelah-keluh

kelah-keluh kesah-kesuh
kelahkan keluhku
kesuhkan kesahku
breeet celana sobek

wowo yeye penyanyi tanpa nada
teriakkan gitar...gitar
berjingkrakan merentang-rentang
breeeet bajunya sobek

(saudara-saudara sekalian)  pidato tanpa spasi
orator yang geli sendiri
tangan memasti-masti mimik muka memaku-maku
breeeet mulutnya sobek

surat dari sahabat

Kepada eko ye pe

di fesbuk

Salam damai, dunia hijau penuh oksigen.

Duhai sahabat mengapa engkau begitu naif. Sempatkan dan sisihkan sebagian energimu untuk membaca, membaca tulisan orang lain atau apapun yang engkau ingin tahu. Karena penulis membutuhkan orang lain untuk membaca dan berharap bahwa energi yang tertuang selama berkarya akan bermanfaat bagi orang lain setidaknya ide yang tertuang akan sampai meski yang kan diterima adalah hujatan. 

Tak bisa kau mengharap orang mengerti dirimu jika kau tak mau tahu orang lain lalu perbaiki bahasamu karena bahasa bisa menjadi sumber selisih pendapat. Perbanyaklah kosa kata berikut arti dari kata per kata sebelum kau rangkai dan sampaikan ke orang lain.

Sahabat, aku mungkinkan engkau bertanya-tanya dan penasaran mengenai apa yang akan kusampaikan. Aku yakin dua paragraf diatas membuat kamu sedikit tersinggung dan mendidihkan darah namun bukan itu maksudku. Ingatlah pepatah hanya sahabat sejatilah yang berani menyampaikan keburukanmu agar engkau berhati-hati dan menyimpan kebaikanmu agar engkau tidak tinggi hati. 

Aku amati dirimu selama ini terlalu sibuk dengan hal-hal yang sebenarnya tidak perlu terburu-buru kau kejar. Hidupmu banyak dengan pikiran yang 'belum selesai'. Engkau sandarkan harapan pada orang-orang disekelilingmu dengan keyakinan penuh bahwa mereka bisa dipercaya kemudian jika tak memenuhi harapanmu engkau meledak karena kau pikir mereka menggagalkan rencanamu . Ada yang engkau lupa bahwa sandaran paling kokoh adalah keyakinan pada dirimu sendiri. Engkau terlalu gegabah percaya pada orang lain sementara engkau tak percaya pada dirimu sendiri.

Sahabatku, apa engkau punya pohon? pohon itu sumber kehidupan. Makhluk di dunia semakin banyak, populasi manusia meningkat maka punyailah setidaknya sumber kehidupanmu sendiri. karena hutan sudah alih fungsi menjadi komoditas bukan sebagai penyangga kelestarian bumi. Tetapi lalu aku ingat dan malu maaf aku menyampaikan ide tidak melihat kondisi sebenarnya dirimu yang hanya punya lahan terbatas bahkan sejengkal tanah untuk ditanami pohon pun tidak ada...ha..ha..

Demikian sapaku ini semoga engkau dalam kemudahan di segala urusan amin

Parto Widjojo dalam kenangan

kakekku dulu menasihatiku agar jangan memberi nasihat kepada orang yang tak membutuhkan.hemat kata. hemat energi namun tubuhnya selalu bergerak. apa saja beliau lakukan saat inderanya menangkap ketidak beresan seperti hal-hal kecil. membersihkan debu di radio rallyn putih buatan jerman kalau tak salah ingat.

keteladanan selalu hadir ketika jauh.ketika sudah tidak ada lagi. beliau wafat disaat kondisi emosi sesaatku jenuh merawatnya. di saat-saat terakhir itu entah mengapa aku merasa bosan pada beliau. padahal saat-saat itu adalah saat dimana beliau penuh keramahan sifat yang jarang kudapat diantara sifatnya yang keras.

setengah ogah-ogahan aku menggosokkan kayu galih asem di tulang kakinya yang sering linu. galih asem hadiah dari besannya yang katanya bisa mengurangi rasa linu di tulang jika dipijaturutkan. galih asem yang entah mengapa selalu terasa sejuk di tangan itu kuurutkan setengah hati.bosan. beliau menatapku. akupun seperti mendapat peluang untuk mengelak dari pekerjaan memijit : " Pak....aku pamit mau kuliah." kataku. beliau mengangguk-angguk. aku pun lepas keluar rumah. kekampus yang sebenarnya tak ada jadwal kuliah hari itu.

di kampus aku ngeband.  walau sudah tahu ber'skil' pas-pasan aku punya kelompok band. menang gaya. berani karena nekad. puas teriak-teriak untuk tak menyebut menyanyi, aku jenuh lagi. merasa kosong.

siang itu pukul 14.00. walaupun matahari memancar panas aku merasakan seperti diselimuti kabut remang-remang. aku pun pulang setelah kehabisan ide untuk 'ngapain' lagi.aku pulang jalan kaki menyusuri rel kereta api, melewati kebun singkong sebelah tangsi tentara. menyusuri duri-duri putri malu. sesekali kaki terpeleset kerikil. tiba-tiba gelisah menggantikan rasa bosan. kupercepat kakiku.

gelisah terjawab bendera putih di depan rumah. bendera lelayu RT ku berkibar, berkelebat ujungnya serasa mencambuk hati, kibasnya memeras rasa.kupercepat langkah. menjemput suatu kepastian. kepastian yang enggan ku sebutkan. kakekku meninggal saat aku mengerjakan sesuatu yang tak ada artinya sama sekali. baik bagiku, keluargaku, orang lain bahkan puntung rokok.

beliau adalah pahlawan setidaknya untuk diriku keluargaku. dalam kehidupan yang selalu memaksa untuk berlaku sederhana. seorang petani dengan sepetak sawah yang jika dipanen hanya dapat gabah dua kwintal itu selalu berkreasi membuka jasa pangkas rambut yang langganannya para tentara ketika kutanya mengapa tentara jawabnya mencukur tentara tak membutuhkan keahlian khusus dan tak menuntut bentuk bagus. hmmm...keputusan cerdas.

anak-anaknya tumbuh hanya dengan belaian semangat. ada tujuh orang  meninggal satu saat kanak-kanak. dengan nenek yang selalu menerima keadaan apapun, membesarkan  empat laki-laki dua perempuan yang di kemudian hari semua lolos seleksi menjadi abdi negara., tiga orang polisi satu orang BUMN satu orang PNS dan yang ragil guru SD. keluarga yang bahu membahu sang kakak tertua setelah bekerja, menolong adik-adiknya untuk bersekolah. prinsip sederhana saat itu yang orang lain enggan memburu yaitu pendidikan. dan teladan pun menurun kebawah.

aku adalah satu-satunya cucu yang beliau besarkan dari kecil sehingga aku menyebut Bapak kepada Kakekku menirukan bulik menyebut beliau. Bapak yang setiap pagi menggendongku di pundak mengusir burung-burung emprit di sawah kecilnya. Bapak yang setiap menjelang tidurku menahan kantuknya untuk bercerita kancil nyolong timun, kancil menipu gajah, kancil menipu buaya. 

Bapak yang dimasa tuanya hobi baca koran, nonton bola bersepeda. Bapak yang berhenti merokok sendiri karena membaca dan Bapak yang tak mau kalah memukuli wajah orang yang menabrak sepedanya saat beliau menyeberang tanpa menoleh kiri kanan dan Bapak dalam beribu kenangan.

nisan itu kubiarkan saja disana di bawah rindang pohon randu alas.rumput mungkin telah meninggi. biarlah itu tak penting karena nisan sejati tertanam di taman hati.

saat tak ingin menulis

Saat tak ingin menulis. Saat yang tergambarkan bagai rinai gerimis yang alir basahnya merambati otak yang karat dari hasrat. Tubuh hanya menggeliat mencoba mengusir penat. Tatapan menggejala rabun senja seperti ayam yang berjalan miring ke kanan dan kekiri bahkan sampai kepalanya berada di selangkangannya sendiri menghadap belakang. Berjalan maju serasa mundur.

Pintu seperti sengaja terbuka separuh. Di luar belukar bertumpuk undung duri. Tumbuhan merambat yang berbatang duri, berdaun duri. Duri yang jika menancap akan tanggal dari tangkainya lalu menancap dikulit menembus ari. Mata yang terbuka setengah, nanar oleh asap. Asap dari bakaran kayu-kayu kerontang bergelimpang di dalam kepala. Sumber apinya nyala hati terbakar. Hati yang bergesekan dengan dunia. Lelaki itu terpenjara jeruji idenya sendiri. Jeruji yang karat seperti sekarat jiwanya.

Berjalan dalam keterbatasan, berlari dalam keterbatasan, melompat melambung dalam keterbatasan, menggali pun dalamnya terbatas. Sementara asap membumbung dari kepalanya. Hitam legam berjelaga.

Lelaki terpenjara kata-kata, saat tak ingin menulis.

puisi rock

nicky astria dan ahmad albar

menyeru memangil-manggil diriku

mengajak ke gempita semangat muda

hati cadas maunya keras

jari menunjuk lurus kaku ke arahmu

lengking gitar listrik seperti petir yang

membelai menggelitik lambungkan rasa

getarkan jiwa

tubuhmu menggelinjang kesana kemari lalu lunglai

oh astuti dalam buaian gito rolies

gadis itu mengintip di balik sepuluh jarinya sendiri

berjingkat-jingkat di sisi tembok kota tua

kibaskan seribu rambutnya

garangkan seringai cinta kasih

kini debu kota itu menjadi flek di paru-paru

menyakitkan dada